Ibu dan November

November ini kotaku baru saja bertemu dengan hujan, setelah penantian yang sudah begitu terlalu lama untuk ditunggu. Hari ini adalah hujan hari ke-3 pada bulan November.

Rintik-rintik di kegelapan malam masih terdengar, langit mungkin terluka, dia sudah tak mampu berkata. Langit barangkali boleh saja menangis sebab sedang besedih hati, sehingga beberapa orang yang sedang dalam perjalanan dibuat kebingungan dengan berteduh pada sebuah pohon atau toko kelontong yang sudah tutup, meski hanya sekedar menggunakan jas hujan atau menunggu hujan dengan berteduh, yang berjalan kaki terlihat segera berlarian mencari teduhan, atau yang sudah siap membawa payung, membuka payungnya. Semua berteduh dari hujan, hujan bulan November. Hujan yang dinanti-nanti.

Sosok bersahaja yang seringkali kupanggil ibu itu datang menghampiriku yang terbaring sakit, membawakan sebuah teh hangat. Aku yang menggunakan jaket dan bermodalkan selimut yang tebal, menggigil kedinginan di salah satu sudut ruang kamar.

“Ibu sudah katakan, jangan lupa bawa jas hujan! Bulan November pasti akan sering terjadi hujan!”

“Ya, Bu. Maaf.”

“Kasihan kamu kalau harus sakit.”

“Ya Bu. Aku lupa ini sudah bulan November. Musim hujan.”

“Bisa-bisanya kamu lupa tanggal kematian ibumu ya?” Ujar ibu dengan tergesa-gesa keluar dari kamarku.

“Ya hari ke-3 bulan November kan Bu?”

Tak ada jawaban. Hening.

Hari ini aku demam tinggi, suhu panas, mengigau tak karuan. Aku baru sadar. Bukankah tepat 5 tahun yang lalu ibu sudah meninggal? Ah mengapa aku bisa sampai lupa begini? Sejenak aku merasa janggal.

Jadi siapa yang menyiapkan teh dan berbicara denganku tadi? Ah sudahlah. Anggap saja ibu memang sedang berkunjung sebab ia merindukanku. Aku menyeruput tehku dengan diam, tentu hening juga terasa kian menyekat.

Azinuddin Ikram.

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s